Tiếng Gõ Cửa Lúc 10 Giờ Tối

Có gì đó trong ng/ực tôi thắt lại, tôi mở miệng, nhưng trước khi kịp nói, Đại Hùng nhìn tôi: “Tôi biết tôi là một mớ hỗn độn, biết tôi kéo cậu vào thứ cậu không xin, nhưng cậu vẫn để tôi vào, cậu luôn để tôi vào.”

Tôi nuốt khan: “Có lẽ đó là sai lầm.”

Đại Hùng nhếch môi, không chút cay đắng: “Có lẽ.”

Rồi nhẹ hơn: “Nhưng tôi không nghĩ thế.”

Tôi muốn tranh cãi, nhắc anh về những lần anh biến mất không một lời, nhưng rồi tôi nhớ cách anh nhìn Cao Trí ở cửa, cách anh che chắn cho tôi, cách bản năng đầu tiên của anh là giữ tôi an toàn.

Đại Hùng luôn liều lĩnh, nhưng với tôi, anh cẩn thận, và điều đó khiến tôi sợ hơn bất cứ thứ gì.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy với mùi cà phê, thoáng nghĩ mình tưởng tượng, vì Đại Hùng chưa bao giờ dậy trước tôi, nhưng rồi nghe tiếng bước chân nhẹ trong bếp, tiếng thìa chạm vào gốm.

Tôi rời giường, dụi mắt, bước ra cửa, và anh ở đó, đứng cạnh cửa sổ, cốc bốc khói trong tay, ánh sáng sớm mai lấp lánh trên tóc rối.

Anh trông bình yên, theo cách tôi chưa từng thấy, như thể lần đầu tiên anh không chạy trốn điều gì.

Tôi tựa vào khung cửa, khoanh tay: “Anh pha cà phê à.”

Đại Hùng quay lại, môi nhếch: “Sao, nghĩ tôi không biết pha à?”

“Tôi nghĩ anh không ở một chỗ đủ lâu để bận tâm.”

Anh cười khẽ, nhưng có gì đó dịu dàng: “Có lẽ tôi cuối cùng tìm được nơi đáng để ở lại.”

Lời nói khiến tôi rạo rực, nhẹ nhưng rõ ràng, tôi nuốt khan, bước lại gần: “Và đó là đâu?”

Anh không trả lời ngay, thay vào đó lấy cốc còn lại trên quầy, đưa cho tôi, ngón tay anh chạm vào tôi, kéo dài một giây quá lâu.

Đại Hùng nhìn tôi khi tôi nhấp ngụm cà phê, và tôi nhận ra biểu cảm của anh không trêu đùa, mà cẩn thận, dò xét, như chờ tôi đẩy anh ra.

Tôi đặt cốc xuống, nghiêng đầu: “Anh chưa bao giờ nói tại sao anh thực sự đến đây.”

Đại Hùng thở ra, đặt cốc mình sang bên, ngập ngừng, rồi nói: “Vì Tôi biết cậu sẽ mở cửa, biết cậu sẽ để tôi vào, dù cậu gi/ận, dù tôi không xứng đáng, vì cậu luôn làm thế.”

Hơi thở tôi khựng lại, anh tiếp tục, giọng trầm hơn: “Dù cậu gi/ận, dù tôi không xứng, cậu luôn để tôi vào.”

Tôi nhìn anh, cách anh đứng vừa đủ gần để tôi cảm nhận hơi ấm từ anh.

Anh không tiến tới, không ép, nhưng anh ở đó, chờ đợi.

Tôi đặt cà phê xuống, bước gần hơn, hơi thở anh khựng lại khi môi chúng tôi chạm nhau, nhưng rồi tay anh vòng qua eo tôi, kéo tôi gần hơn, như thể anh đã chờ đợi, hy vọng điều này.

Anh hôn tôi chậm rãi, cẩn thận, như sợ tôi biến mất nếu ôm quá ch/ặt, nhưng tôi không đi đâu cả.