Tôi chỉ vào tia chớp lại một lần nữa x/é ngang bầu trời ngoài cửa sổ, giọng nói vì kích động mà cao vút: “Anh vừa gọi tôi là gì? Anh nói lại lần nữa xem?”

Cố Dữ Thâm ngồi dưới đất, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh sáng của tia chớp lóe lên trong mắt anh ấy. Sự yếu ớt và h/oảng s/ợ trên mặt anh ấy dần dần biến mất, thay vào đó là sự ngơ ngác và hỗn lo/ạn sâu không thấy đáy.

Anh ấy lắc mạnh đầu, như muốn hất văng thứ gì đó ra khỏi đầu mình, lông mày nhíu ch/ặt, ánh mắt đấu tranh trong đ/au đớn.

“Tôi… tôi…” Anh ấy mở miệng, nhưng cuối cùng chỉ ôm đầu, co quắp lại, phát ra tiếng nức nở bị đ/è nén, “Đầu đ/au quá… Vợ ơi… Đầu anh đ/au quá…”

Nhìn dáng vẻ co quắp đ/au đớn của anh ấy, sự tức gi/ận đầy ắp trong tôi như quả bóng bị chọc thủng, ngay lập tức xì hơi đi hơn nửa, chỉ còn lại sự mệt mỏi lạnh lẽo và cảm giác vô lý thấu xươ/ng.

Vở kịch này còn phải diễn tiếp sao? Diễn với một ảnh đế mà trong tiềm thức sâu thẳm nhận ra tôi, nhưng khi tỉnh táo lại coi tôi là người khác?

Tiếng sấm ngoài cửa sổ dần xa, chỉ còn lại tiếng mưa tí tách gõ vào cửa kính. Biệt thự tĩnh lặng như ch*t. Tôi đứng cạnh giường, nhìn người đàn ông đang chìm trong hỗn lo/ạn và đ/au khổ dưới đất, lần đầu tiên nhận ra một cách rõ ràng tột độ, vở kịch hoang đường này, đã đến lúc phải hạ màn.

Dù là đối với anh ấy, hay đối với tôi.

---

Tin tức Cố Dữ Thâm hồi phục trí nhớ là do chính chị Trần mang đến. Đó là một buổi chiều buồn tẻ, đã hơn một tuần kể từ đêm mưa bão đó.

Suốt tuần đó, không khí trong biệt thự lạnh lẽo đến mức đóng băng. Cố Dữ Thâm không còn dính lấy tôi gọi “vợ ơi” nữa, phần lớn thời gian anh ấy tự nh/ốt mình trong thư phòng, im lặng, u ám, giống như một ngọn núi lửa có thể phun trào bất cứ lúc nào.

Thỉnh thoảng gặp nhau ở hành lang hay phòng khách, ánh mắt anh ấy nhìn tôi phức tạp đến khó tả, dò xét, xem xét, bối rối, và một chút… lạnh lùng xa cách?

Cứ như đang nhìn một người lạ tự ý xông vào lãnh địa của mình. Sự dựa dẫm và thân mật đó, như thể bị cục tẩy xóa sạch hoàn toàn, không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Tôi biết, có điều gì đó đã thay đổi. Chiếc đồng hồ trẻ em màu xanh hồng nhạt kia không còn xuất hiện ở nơi tôi có thể nhìn thấy nữa.

Khi chị Trần gõ cửa phòng tôi, trên mặt mang vẻ nhẹ nhõm nhưng lại có sự xa cách của công việc, tôi không hề ngạc nhiên chút nào.

“Lâm Giản,” Giọng chị ấy bình thản, đưa cho tôi một phong bì dày cộp, “Trí nhớ của Dữ Thâm về cơ bản đã hồi phục. Thời gian này cậu đã vất vả rồi.”

Phong bì rất nặng, bên trong là số tiền th/ù lao gấp ba lần mà tôi xứng đáng nhận được trong những ngày đóng vai “vợ yêu”. Cầm trên tay, nó lại nóng bỏng như một thanh sắt nung đỏ.

“Anh ấy…” Cổ họng tôi hơi nghẹn lại, muốn hỏi điều gì đó, nhưng lại thấy thừa thãi. Chị Trần dường như đoán được suy nghĩ của tôi, trực tiếp c/ắt ngang: “Cậu ấy cần tĩnh dưỡng, cũng cần quay trở lại quỹ đạo cuộc sống bình thường. Cậu ở đây, không tiện nữa.”

Chị ấy dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua chiếc ba lô chưa kịp dọn dẹp phía sau tôi, “Hôm nay cậu hãy chuyển ra ngoài đi. Tài xế sẽ đưa cậu đến trung tâm thành phố.”

Dứt khoát, không có bất kỳ chỗ nào để xoay xở. Cứ như thể tôi chỉ là một đạo cụ tạm thời đã hết hạn thuê và cần phải dọn dẹp ngay lập tức. Tôi im lặng gật đầu. Không có gì để nói nữa. Vở kịch đã kết thúc, diễn viên nên cúi chào và rời khỏi sân khấu.

Tôi nhanh chóng thu dọn hành lý ít ỏi của mình—vài bộ quần áo, đồ dùng cá nhân, và chiếc phong bì nặng trịch đựng “tiền cát-xê”. Toàn bộ quá trình, Cố Dữ Thâm không hề xuất hiện.

Bước ra khỏi cánh cửa biệt thự dày nặng lạnh lẽo đó, ánh nắng buổi chiều có chút chói mắt. Tôi quay đầu nhìn lại. Cửa sổ kính lớn phản chiếu ánh sáng mạnh, như một bức tường đen không thể xuyên thủng, mọi thứ bên trong đều mờ ảo.

Chiếc xe bảo mẫu im lặng lướt đi trong dòng xe cộ của thành phố. Tôi tựa vào cửa kính xe lạnh lẽo, nhìn cảnh phố thị sầm uất lùi lại phía sau, lòng trống rỗng, như thể bị khoét đi một mảng. Đống tiền dày cộp trong túi áo, cấn vào da thịt đ/au rát.

Cũng tốt. Cầu về cầu, đường về đường. Anh ấy tiếp tục làm ảnh đế cao quý của mình, tôi tiếp tục làm người qua đường không tên. Vở kịch mất trí nhớ hoang đường đó, cùng với tiếng “Giản Giản” trong đêm mưa bão, đều nên bị ch/ôn sâu vào lớp bụi của ký ức.