Cuộc hội ngộ cuối cùng giữa chúng tôi diễn ra vào một buổi chiều bình lặng đến nao lòng. Những tia nắng vàng vọt cuối ngày xuyên qua giàn nho xanh mướt trong tiểu viện, nhảy múa trên nền đ/á xanh cổ kính, tạo thành những mảng sáng tối đan xen, lấp lánh như những mảnh vỡ của một giấc mộng cũ.

Phó Trầm xuất hiện, dắt theo Phó Dự An với lý do đến để thu dọn nốt vài món đồ lặt vặt còn sót lại. Phó Dự An của ngày hôm nay không còn vẻ ngạo mạn hay ồn ào như trước; thằng bé đứng im lìm, cúi đầu thấp đến mức cằm chạm ng/ực, đôi bàn tay nhỏ nhắn không ngừng mân mê vạt áo một cách lo âu. Nó không còn lẽo đẽo chạy theo sau lưng tôi như những ngày qua, mà chỉ thi thoảng len lén ngước đôi mắt ướt át lên nhìn mẹ. Trong ánh mắt ấy chứa đựng một mớ hỗn độn cảm xúc không thể gọi tên: có chút luyến tiếc muộn màng, có chút tủi thân cay đắng, và cả một nỗi sợ hãi mơ hồ về sự chia ly vĩnh viễn. Tôi nhìn thấy tất cả, nhưng thẳm sâu trong lòng, tôi đã chẳng còn muốn tốn sức để phân định hay thấu hiểu thêm một lần nào nữa.

Phó Trầm đặt chiếc vali gọn gàng bên cạnh cánh cửa gỗ, rồi chậm rãi quay người lại. Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt tôi, sâu thẳm và chứa đựng một sự chân thành mà suốt năm năm hôn nhân, tôi chưa từng một lần được chứng kiến.

“Cẩn Khê... Em thực sự không thể cho anh thêm một cơ hội để sửa sai sao?” – Giọng anh trầm xuống, khẩn thiết đến r/un r/ẩy.

Tôi hờ hững dựa lưng vào khung cửa, bình thản nhìn người đàn ông mình từng yêu đến kiệt cùng bằng ánh mắt của một người xa lạ.

“Lấy đồ xong rồi thì mời cha con anh đi cho. Trời cũng đã muộn rồi.”

Giọng nói của tôi không chút d/ao động, nhạt nhẽo và khô khốc như thể đang thông báo về tình hình thời tiết của một ngày bình thường.

“Mẹ ơi...” – Phó Dự An đột ngột ngẩng đầu lên, khẽ gọi tôi bằng một thanh âm nghẹn ngào, tan vỡ. Nước mắt bắt đầu đọng lại nơi khóe mi nó, rồi vỡ òa: “Sau này... sau này con còn có thể đến đây thăm mẹ được không?”