Tôi khoanh tay ôm lấy cánh tay mình.

“Cảnh sát Dương, ông đùa lạnh lùng thật đấy.”

Nhưng ngay khi ông ấy vừa dứt lời, điện thoại của tôi bỗng reo lên.

【Đơn đặt hàng thực phẩm tươi sống Phúc Nguyên: 1kg th!t sống.

Địa chỉ giao hàng: Khu chung cư Hạnh Phúc, tòa 3, phòng 802.

Ghi chú: Giao trước 12 giờ đêm】

Tin nhắn đó, vậy mà lại đến lần nữa!

Chẳng lẽ thật sự là m/a q/uỷ sao?

Tôi làm như không có chuyện gì, gập điện thoại lại, chỉ tay về phía cửa với cảnh sát Dương.

“Cảnh sát, tôi định tan làm rồi, nếu không còn chuyện gì khác thì...”

Ông ấy không nói gì thêm, dập tắt điếu th/uốc rồi định rời đi.

Tôi lại vội vàng gọi ông ấy lại.

“Cảnh sát Dương, ông cầm lấy cái này đi.”

Tôi đưa qua một túi th!t sống, không nhiều không ít, vừa đúng 1kg.

“Ông là một cảnh sát tốt.”

“Ngày mai tôi đi rồi, chỗ th!t này là còn thừa chưa b/án hết, ông cầm về mà ăn.”

Cảnh sát Dương nhìn tôi một lúc lâu, rồi nhận lấy túi th!t, cân nhắc trong tay.

“Cảnh sát tốt thì không lấy một cái kim sợi chỉ của nhân dân đâu.”

“Vậy thì ông cứ tạm làm một cảnh sát tồi vậy.”

Ông không nói gì, vẫy tay rồi lên xe.

Tôi nhìn theo bóng cảnh sát Dương đi xa, rồi đóng cửa tiệm.

Tôi chẳng thèm đoái hoài đến tin nhắn đặt th!t kia.

Sau 12 giờ đêm, điện thoại của tôi reo lên.

Là số điện thoại đặt th!t đó.

Tôi không nghe, cúp máy.

Một lúc sau nó lại gọi đến, liên tục reo suốt hai phút, tôi mới bắt máy.

“Hết th!t rồi, ông chủ vào trong đó ăn cháo rồi, đừng gọi nữa.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Điện thoại không còn gọi đến nữa.

Sáng sớm hôm sau, tôi lên xe khách về quê.

Nhìn chiếc xe bắt đầu lăn bánh, tôi không kìm được mà thở phào nhẹ nhõm, từ từ nhắm mắt lại.

Vở kịch này, cuối cùng cũng hạ màn rồi.

Và bây giờ, cuối cùng tôi cũng có thể yên tâm kể lại câu chuyện này.

Hãy bắt đầu từ việc giới thiệu bản thân trước nhé.

Tôi tên Dương Phong, 34 tuổi.

Nếu hỏi tôi có đặc điểm gì ư?

Đó là nghèo.

Chữ nghèo này có thể tóm lược đặc điểm tính cách của rất nhiều thanh niên trẻ đang bôn ba ở thành phố lớn.

Vì nghèo, nên m/ua gì cũng phải nhìn giá trước, khiến bản thân lúc nào cũng khép nép, rụt rè.

Vì nghèo, nên tầm nhìn hạn hẹp, không thể hòa nhập vào câu chuyện của người khác, nên trở nên trầm mặc, ít nói.

Vì nghèo, nên phải làm việc không ngừng nghỉ, không có thời gian nghỉ ngơi, nên trông lúc nào cũng lôi thôi lếch thếch.

Những đặc điểm này khiến tất cả những thanh niên nghèo khó nơi đất khách trông đều giống hệt nhau.

Cuộc sống của tôi thay đổi là vì cha tôi bị mắc b/ệnh Alzheimer.

Lo ông ở quê một mình không tự chăm sóc được bản thân, tôi đã đón ông đến căn nhà trọ này.

Nhà trọ là nơi ở chung của bảy tám người, cửa lớn chẳng bao giờ khóa, cha tôi thường xuyên chạy ra ngoài, có những lúc không kiểm soát được đại tiểu tiện mà không dọn dẹp, khiến khắp phòng khách đâu đâu cũng vấy bẩn.

Lâu dần, những người ở cùng phòng bắt đầu phàn nàn.

Vì tôi thường xuyên phải về nhà, quản lý công trường cũng tỏ ý không hài lòng, bóng gió cảnh cáo tôi rằng nếu còn như thế thì cút sớm đi.

Có một người đồng nghiệp hiểu hoàn cảnh của tôi, đã hiến kế cho tôi.

“Dương Phong, nếu không được nữa thì đưa cha cậu vào viện dưỡng lão đi, ở đó có hộ lý chăm sóc, còn có thể tâm sự giải khuây với những ông lão khác.”

Họ giới thiệu cho tôi một nơi tên là “Viện dưỡng lão Hạnh Phúc”, giá cả phải chăng, môi trường cũng khá tốt.

Người hộ lý do viện trưởng sắp xếp là một cô gái trẻ, tên Vu Tĩnh.

Lúc đó tôi không ngờ rằng, người này sẽ kéo cuộc đời tôi xuống vực thẳm.

Sau khi đưa cha đi, công việc của tôi cũng ổn định trở lại.

Quản lý thấy tôi có trách nhiệm nên muốn cân nhắc, thường xuyên dẫn tôi đi cùng trong các buổi tiệc tùng sau giờ làm.

Tôi ngày càng bận rộn, cơ hội gặp cha cũng ngày càng ít đi.

Thỉnh thoảng có đến, cũng chỉ nhìn ông từ xa một cái, rồi đóng tiền xong là đi ngay.