Tôi là thanh mai, còn Trình Hạ Nhiễm là trời giáng. Người ta thường nói, tình bạn thuở nhỏ khó mà tồn tại mãi mãi. Tình cảm của tôi với Giang Kỳ cũng vậy, nó chuyển biến quá nhanh đến mức, có thể xem như một khoảng trống lạnh lẽo giữa những bậc thang. Sau một đêm, Giang Kỳ, người vốn kiêu ngạo, bất cần, lại trở nên ngoan ngoãn như một chú cún con cúi đầu kiểm điểm lỗi lầm của mình. Sau này, tôi và Trình Hạ Nhiễm xảy ra mâu thuẫn. Anh ấy nhẹ nhàng nói một câu: " Thẩm Vãn Đường, cậu nghĩ mình là Trình Hạ Nhiễm sao." Vì sợ đắc tội với nhà họ Giang, bố mẹ tôi lập tức chuyển tôi đi. Kể từ đó, tôi như muốn biến mất khỏi thế giới của anh ấy , không dám xuất hiện trước mặt anh ấy một chút nào. Nhưng vài ngày sau, vào sinh nhật của anh ấy, anh ấy đã gõ cửa phòng, ướt sũng và đầy vẻ chật vật, ấm ức: "Cậu quên hôm nay là sinh nhật của tôi rồi sao?"
Chị chồng mang thai, cả nhà chồng muốn chuyển vào căn nhà bên cạnh bệnh viện nơi tôi làm việc. Chồng tôi, mẹ chồng thay nhau khuyên nhủ, nhưng tôi nhất quyết từ chối hết lần này đến lần khác. Vậy mà bọn họ vẫn cưỡng ép phá khóa, ngang nhiên dọn vào ở. Thậm chí còn hất đổ lư hương trên bàn thờ của bố mẹ tôi, rồi lấy cả di ảnh của họ đi. Tôi ôm con mèo đen vào lòng, che miệng khẽ cười. Chịu đựng bao nhiêu năm như vậy, cuối cùng cũng không cần phải chịu đựng nữa rồi.
Đây là năm thứ mười tôi và Triệu Nhất Dương dây dưa cùng nhau. Từng làm bạn cùng phòng, từng làm bạn giường, duy chỉ chưa từng làm người yêu. Đêm xuống, chúng tôi quấn lấy nhau triền miên đến chết đi sống lại. Nhưng khi giới thiệu với người ngoài, lại vẫn chỉ là anh em từng học chung trường. Sau này, anh đã gặp được cô gái mà mình thực sự yêu thích. Cùng cô ấy đeo nhẫn đôi, và bảo tôi gọi cô ấy là chị dâu. Từ phòng tắm bước ra, anh hôn lên trán tôi lần cuối cùng: "Cậu biết đấy, tôi không phải gay, ở bên cô ấy, mới giống như một người bình thường."
Lục Kiêu đào được một bộ hài cốt từ sân sau nhà tôi. Đã phân hủy nhiều năm, diện mạo không còn rõ ràng. Anh ấy giấu tôi, đi xét nghiệm DNA của bộ hài cốt đó. Pháp y gọi điện cho anh: "Giám sát Lục, nạn nhân tên là Phương Chuẩn, gia đình đã báo mất tích từ mười bảy năm trước." Tay anh run rẩy, châm một điếu thuốc. Sau đó, anh giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, quay trở lại bên cạnh tôi. Tôi biết, ngày tàn của mình đã đến. Bởi vì tôi chính là Phương Chuẩn. Nhưng mà, tôi là đồ giả. Người đã chết kia, mới là thật.
Năm mà tính chiếm hữu bùng phát mạnh mẽ nhất, tôi đã giam cầm bác sĩ tâm lý của mình. Một người vốn luôn thanh lãnh, xa cách như anh ta, sau khi bị giam cầm lại trở nên cáu bẳn và độc miệng. Hắn chê bai tôi là đàn ông, lại còn chê tôi nghèo, hơi tí là nổi trận lôi đình khiến tôi mệt mỏi đến cùng cực. Trong hai tháng, cái ham muốn kiểm soát của tôi bị hắn chửi cho bay sạch, làm tôi không thể không khâm phục thực lực của vị bác sĩ tâm lý hạng vàng này. Cho đến ngày định thả hắn đi, tôi bắt gặp một khuôn mặt giống hệt hắn ở quán cà phê, lúc đó tôi mới biết mình đã bắt cóc nhầm người. Người tôi bắt không phải là Cố Tây Trạch, mà là cậu em sinh đôi của anh ta - Cố Nam Phong. Trở về nhà, Cố Nam Phong lại một lần nữa không chút lưu tình hắt thẳng ly cà phê nóng lên người tôi. "Cái thứ cà phê rẻ tiền gì đây? Thật kinh tởm giống hệt như cậu!" Tôi mở cửa, bình tĩnh đáp: "Xin lỗi, vậy tôi thả anh đi." Đuôi mắt Cố Nam Phong lại ửng đỏ: "Cậu nói cái gì?"
Sau khi đóng máy, tôi phát hiện mình không thể thoát vai. Thế là tôi xin công ty nghỉ phép, bẻ luôn thẻ sim điện thoại, sau đó đi đến một thành phố nhỏ ven biển để "cai nghiện". Thực ra tôi là một người khá dũng cảm nhưng tôi lại không dám tỏ tình với đối phương. Có hai lý do. Thứ nhất, tôi là diễn viên tuyến mười tám, còn anh là sao hạng A. Thứ hai, tôi là nam, anh cũng là nam.
Tôi và Tạ Tinh Du là một cặp song sinh. Chúng tôi có cùng một gương mặt, nhưng trên mặt tôi lại có thêm một vết bớt màu đỏ sẫm, khiến số phận của hai người hoàn toàn khác biệt. Tạ Tinh Du hoạt bát, cởi mở, còn tôi thì chất phác, khô khan. Tất cả mọi người đều thiên vị Tạ Tinh Du hơn. Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn giống như một người vô hình, chẳng ai để mắt tới. Cho đến năm hai mươi lăm tuổi, tôi bất ngờ trúng thưởng, rồi có một người bạn trai tốt đến mức chẳng khác nào “Nhị Thập Tứ Hiếu”. Anh ấy dịu dàng, đẹp trai, nhiều tiền, có thể nói là một người bạn trai hoàn hảo. Tôi theo bản năng giấu chuyện gia đình mình, cũng giấu luôn người em trai song sinh là Tạ Tinh Du. Nhưng hôm nay, tôi bất ngờ nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa anh ấy và Tạ Tinh Du trên điện thoại. Ngay trước mắt tôi lập tức xuất hiện mấy dòng bình luận: [Cuối cùng nam chính cũng sắp phát hiện ra sự thật rồi sao? Người cứu anh ấy năm đó vốn không phải Tạ Vũ, mà là Tạ Tinh Du — bảo bối vừa xinh đẹp vừa tốt bụng của chúng ta!] [Tôi muốn tua nhanh, xem cảnh nam chính đá Tạ Vũ, rồi cùng bảo bối Tinh Du nhận nhau, đoàn tụ hạnh phúc!] [Pháo hôi độc ác đúng là hết thuốc chữa. Người không phải do mình cứu mà cũng có thể mặt dày nhận công, khiến hai người bỏ lỡ nhau suốt bao năm. Đúng là đáng đời, bị cha không thương, mẹ không yêu!]
Năm thứ mười kết hôn với Cố Thanh Từ, tôi sống lại. Trở về năm mười chín tuổi, tôi nhất định sẽ không cưới em ấy nữa. Ai bảo mỗi tháng em ấy chỉ cho tôi ba trăm tệ tiền tiêu vặt, còn đặt ra hơn một trăm điều gia quy. Cha tôi còn chẳng quản tôi nghiêm đến thế. Ai mà chịu nổi chứ? Dù sao thì tôi không chịu nổi. Còn chuyện vì sao tôi chuyển trường, vì sao mặt dày bám theo chăm sóc em ấy ư? Làm ơn đi, dù gì em ấy cũng là vợ tôi. Chẳng lẽ lại để người ngoài bắt nạt em ấy sao?
Tôi đã chứng kiến toàn bộ quá trình khi chị tôi bị cưỡng hiếp, chị ấy chủ động đưa bao cao su cho người đàn ông đó. Sau đó giữ lại tinh dịch ở bên trong. Về sau, chị ấy muốn lấy hắn làm chồng. Thậm chí còn lén lút chuyển tiền trong nhà cho hắn. Tất cả mọi người đều nghĩ chị ấy bị điên rồi. Chỉ có tôi là đang nỗ lực giúp chị ấy thực hiện nguyện vọng…
Tuyến sinh dục của tôi hỏng rồi, vị hôn phu cũng dứt áo ra đi. Ngoảnh đi ngoảnh lại, hắn đã trèo lên được gờ cửa nhà hào môn quyền quý bậc nhất Đế quốc. Tấm thiệp mời tiệc đính hôn được ném bốp vào mặt tôi: "Tạ Thính Thanh, đến mà mở mang tầm mắt, xem xem thế nào mới là một Alpha cấp SSS chính hiệu." Tôi chẳng tha thiết gì chuyện mở mang tầm mắt, nhưng buổi tiệc đó lại bao trọn một suất buffet miễn phí — thứ mà tôi đang rất cần. Tại tiệc cưới, hắn ôm eo người tình mới, vừa đắc ý vừa hếch răng chỉ trích tôi: "Giới thiệu với mọi người, đây chính là cái gã phế..." Lời còn chưa dứt, vị Nguyên soái nổi danh là "chó điên" của Đế quốc đã thẳng tay đạp cửa bước vào. Toàn trường lặng ngắt như tờ. Nguyên soái mắt đỏ ngầu, dụi gáy vào hõm cổ tôi, giọng khàn đặc: "Tìm thấy em rồi. Lần sau còn dại dột chạy qua rào, tôi đánh gãy chân em." Đấy, tôi đã bảo rồi, chó hoang ven đường không thể tiện tay nhặt bừa được. Cho dù có là Nguyên soái Đế quốc đi chăng nữa.
Sau khi từ bỏ cuộc thi vì bạn trai, có người tìm đến tôi. “Sang Vân, cậu bị lừa rồi.” “Dư Trạm căn bản không phải là một sinh viên nghèo.” “Anh ta tỏ tình với cậu, ở bên cậu, tất cả đều là vì một trò chơi trả thù.” “Mục đích lừa dối cậu của anh ta chính là hủy hoại cậu.” Tôi không tin. Cho đến khi tận mắt nhìn thấy người bạn trai nghèo khó của mình đang đứng giữa một đám con nhà giàu. Trên mặt anh ta là vẻ giễu cợt.