Năm xưa khi còn đi học, tôi đã yêu Tống Trì Lễ ngay từ cái nhìn đầu tiên và đeo bám anh suốt nhiều năm trời. Tôi cậy thế hiếp đáp người khác, vứt hết thư tình người ta gửi cho anh, rồi hất ngã cả hộp cơm bento mà Lâm Uyển Bạch tự tay chuẩn bị. Về sau, lễ đường nhà trường bị sập, để cứu anh mà tôi đã vĩnh viễn mất đi đôi chân. Bố mẹ tôi dùng ân nghĩa ấy ép người báo đáp, khiến anh buộc phải kết hôn với tôi. Rối rắm, dằn dằn vặt vặt cả một đời bên một kẻ vì tàn phế mà trở nên cọc cằn, giận dữ thất thường như tôi. Lâm Uyển Bạch nói, đáng ra anh phải được tỏa sáng rực rỡ trong thế giới của chính mình, chứ không phải bị tôi giam cầm, để rồi sống cả đời trong cắn rứt và uất hận không thể giãi bày. Vào một ngày bình thản như bao ngày khác, tôi tự gieo mình vào bồn tắm, tự dìm chết chính mình. Khi mở mắt ra một lần nữa, tôi phát hiện mình đã trùng sinh về lại thời đi học.

Tôi đưa thư tình cho Tỉnh Thác Chu ở cổng trường, anh đang nghe điện thoại, chỉ vươn hai ngón tay ra nhận lấy một cách qua loa. Sau đó rủ mắt liếc qua một cái, nhếch mày. "Họ Phục? Họ này đúng là lần đầu tiên tôi mới thấy đấy." Đó là câu đầu tiên anh nói với tôi. "Tôi nhận rồi, bạn học Phục, chúc em tốt nghiệp vui vẻ." Đó là câu thứ hai anh nói. Tôi vừa mới nhận ra đây là lời từ chối thì từ bên cạnh một cô gái xinh đẹp bước tới, nắm tay kéo anh đi, như thể hoàn toàn không nhìn thấy tôi. Trên mặt Tỉnh Thác Chu treo một nụ cười lười nhác, mặc cho cô ấy dắt đi. Sau này, anh tự tìm một chiếc bàn phím rồi quỳ lên đó, giơ ba ngón tay lên nhìn tôi đầy nghiêm túc, dùng giọng nói trầm ấm đầy từ tính mà hứa hẹn: "Trước mười giờ sẽ về nhà, bớt hút thuốc không nhậu nhẹt, giữ khoảng cách nhất định với người khác giới, và quan trọng nhất là, chỉ yêu duy nhất một mình vợ thôi."

Tôi yêu thầm Tần Diệu tám năm, từng nhận được hai nụ hôn từ anh. Lần đầu tiên là ở bữa tiệc tốt nghiệp cấp ba, anh say khướt, nhận nhầm tôi là bạn gái anh rồi ép lên tường mà hôn. Lần thứ hai chính là vừa xong, tôi biết rõ anh nhận nhầm người, vậy mà vẫn đáng xấu hổ hé môi hùa theo. Cho đến khi anh nỉ non gọi tên một người phụ nữ, tôi mới giật mình đẩy mạnh anh ra. Tỉnh rượu, anh lau miệng đến mức trầy cả da, phẫn nộ mắng tôi tởm lợm. Thế là tôi quay lưng bước đi không ngoảnh lại, lập tức từ chức Phó tổng giám đốc tập đoàn Tần thị, trở về thừa kế gia sản. Sau này, khi tôi với vẻ mặt xa cách vạch rõ giới hạn, anh lại đỏ hoe mắt ôm chặt lấy tôi không buông. Anh nói anh nhớ tôi. Tôi lạnh lùng đẩy anh ra: "Tần tổng, chúng ta thân thiết lắm sao?"

Trúc mã tôi thầm thích là một thằng con trai thẳng như sắt. Ỷ vào sự dung túng của cậu ấy, ngày nào tôi cũng làm đủ trò quá đáng trên người cậu ấy, chỉ mong có thể bẻ cong cậu ấy. Thế nhưng trong mắt cậu ấy, nắm tay, ôm ấp, thậm chí là hôn nhau đều chỉ là những hành động bình thường giữa hai người bạn thân thiết. Cho đến một ngày, tôi vô tình đọc được những lời cậu ấy nhận xét về người đồng tính trên mạng. Tôi hoàn toàn hết hy vọng. Vì vậy, khi một lần nữa cậu ấy gõ cửa nhà tôi vào đêm khuya, tôi đã chặn cậu ấy ở ngoài. “Tớ muốn yêu đương rồi, cậu cứ đến nhà tôi mãi như thế không thích hợp đâu.” Không ngờ chưa đầy hai ngày sau, cậu trúc mã ấy lại lén trèo vào nhà tôi, chui tọt vào chăn. Lúc tôi gi/ật mình tỉnh giấc, cậu ấy đã chui ra khỏi chăn. Dưới ánh trăng, đôi môi cậu ấy ướt át, long lanh như phủ một lớp nước. “Tại sao phải yêu đương? Anh em tốt cũng có thể giúp đỡ lẫn nhau mà.”

Sau khi quay lại với Thẩm Thanh Chu, chúng tôi vẫn tiếp tục yêu đương trong bóng tối. Nhưng lần này, tôi không còn nhọc lòng tìm mọi cách để công khai thân phận "bạn gái chính thất" với bên ngoài nữa. Thậm chí khi bị paparazzi chụp được cảnh nửa đêm bước ra từ căn biệt thự ngoại ô của anh, tôi cũng sẽ chủ động liên hệ với truyền thông ngay trong đêm, để nhờ họ hỗ trợ xử lý tin đồn và đăng bài giải thích. "Hôm đó tôi chỉ đến để đưa kịch bản phim, xin mọi người đừng suy đoán lung tung." "Tôi và anh Thẩm chỉ là bạn bè bình thường, giữa hai người không hề có bất kỳ mối quan hệ nào khác." Thế nhưng khi thức dậy vào sáng hôm sau và đọc được bài đăng trên Weibo của tôi, sắc mặt Thẩm Thanh Chu lại tối sầm trong tích tắc. Anh ấy nổi giận rồi.

Đêm tân hôn, ta tận mắt nhìn thấy phu quân hôn tổ mẫu đã ngoài tám mươi tuổi của chàng. Ngày hôm sau, khi dâng trà, tổ mẫu mỉm cười hiền từ với ta. Ta nghĩ chuyện đêm qua nhất định chỉ là hiểu lầm. Thế nhưng, cứ mỗi khi đêm xuống, phu quân lại biến mất không tung tích. Còn trong phòng của lão tổ mẫu lại truyền ra những âm thanh ám muội.

Sau khi tỏ tình thất bại với người anh em thân thiết, tôi quyết định ra nước ngoài và cắt đứt mọi liên lạc. Nhiều năm sau gặp lại, không ngờ anh ấy lại quấn quýt lấy tôi, nhất quyết không chịu buông tay! Tập đoàn SC đến bàn chuyện hợp tác, tôi bất ngờ được cấp trên giao nhiệm vụ phụ trách tiếp đón và dẫn người đi xử lý những công việc liên quan. Trên đường đến nơi hẹn, tôi vẫn còn đang thắc mắc vì sao nhiệm vụ này lại đột nhiên rơi xuống đầu mình thì đồng nghiệp Việt Gia đã ghé sát bên tai, nhỏ giọng tiết lộ: “Bên tập đoàn ấy có người quen của tôi nên tôi đã hỏi thăm trước rồi. Chẳng hiểu sao lần này người đến lại là phó tổng giám đốc của họ.” “Nghe nói người đó đẹp trai thì có đẹp trai thật, nhưng hình như đầu óc có chút vấn đề.” Tôi nghe mà chẳng biết nên phản ứng thế nào. Đây là kiểu nhận xét gì vậy?

Tôi thích Chu Tự, từ khi nhập học đại học cho đến lúc tốt nghiệp. Anh ấy quá đỗi dịu dàng. Ngay cả khi từ chối tôi, anh ấy vẫn nhớ cõng một đứa say xỉn quậy phá như tôi về ký túc xá. Tôi không thể khiến một người tốt như anh ấy phải khó xử, thế nên tôi bắt đầu tránh mặt anh. Tránh né suốt năm năm trời. Thật ra, tôi vốn định tránh anh ấy cả đời cơ.

Năm 16 tuổi, tôi từng hỏi anh, yêu đương không? Anh đáp, yêu đương sớm sẽ ảnh hưởng đến việc thi vào Thanh Hoa của anh. Nhiều năm sau, anh tốt nghiệp Thanh Hoa, đứng trước mặt tôi với vẻ cao quý và lạnh lùng, còn tôi lại chẳng dám ngẩng đầu lên nhìn anh. Bởi vì tôi đang bán khoai lang nướng.

Trong điện thoại của tôi bỗng dưng xuất hiện một trò chơi nuôi thú cưng. Trong game có một chú bạch tuộc nhỏ màu hồng, ngày nào cũng nghiêm túc sống cuộc sống của mình trong bộ vest, trông ngốc nghếch đáng yêu vô cùng. Nhưng chú bạch tuộc nhỏ cũng có nỗi phiền muộn riêng. Nó thầm yêu một chú thỏ nhỏ, nhưng chú thỏ lại rất sợ nó, thậm chí còn định chuyển sang nơi khác làm việc. Nhìn cậu con trai bạch tuộc ủ rũ, tôi đau lòng không chịu nổi. Tôi ném nó vào phòng thay đồ, thay bộ vest mặc mãi không đổi của nó, rồi đổi cho nó một bộ đồ thường thật đẹp trai. Ngoan nào, con trai. Mau đi mê hoặc chú thỏ nhỏ đi! Ngày hôm sau, vị cấp trên lạnh lùng như băng lại không mặc bộ vest đen như thường lệ, mà thay vào đó là một bộ đồ thường hoàn toàn không hợp với khí chất của anh ta. Thế này còn đáng sợ hơn nữa. Tan làm, tôi mở game lên. Chú bạch tuộc nhỏ đáng thương đang ủ rũ nằm bẹp dưới đất, trông còn buồn bã hơn trước.