Người hàng xóm mới chuyển đến hỏi mượn tôi ba chiếc đũa. Vì phép lịch sự, tôi đưa luôn cho anh ta hai đôi. Nhận đũa xong, anh ta bỗng cười một nụ cười đầy ẩn ý. Rồi quay người bỏ đi luôn. Buổi tối. Tôi kể chuyện này với chồng. Tiện thể than phiền rằng hàng xóm mới chẳng có chút phép tắc nào, đến một câu cảm ơn cũng không nói. Chồng tôi im lặng một lúc, rồi đột nhiên cau mày: "Em chắc là anh ta chỉ mượn đúng ba chiếc?" Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc đến mức khiến tôi sống lưng phát lạnh. Tôi gật đầu: "Đúng vậy mà, chỉ ba chiếc thôi. Anh không thấy kỳ lạ à?" Tôi vừa dứt lời. Chồng đặt đôi đũa trong tay xuống, giọng gấp gáp: "Mau thu dọn đồ đạc ngay." "Chúng ta chuyển nhà."

Tôi bảo vợ là đi câu đêm với thằng bạn thân lão Chu. Thực ra, vừa quay lưng đã nằm trên giường người đàn bà khác. Tôi tưởng chỉ là một vụ ngoại tình tầm thường, hễ trời sáng là xóa sạch dấu vết. Nhưng tôi không ngờ, sáng hôm sau, lão Chu chết. Chết ngay tại con sông chúng tôi hẹn đi câu.

Từ nhỏ đầu óc tôi đã không nhanh nhạy. Lần nào làm bài cũng lén chép bài tập của cậu bạn thanh mai trúc mã nhà bên. Cho đến một lần…. Tôi chép quá tay nên bố cậu ấy thành bố tôi. Mẹ cậu ấy thành mẹ tôi. Nhà cậu ấy… thành luôn nhà tôi. Bố ruột của tôi bị mời lên trường. Ông nhìn bài văn của tôi, tức đến mặt xanh lét: "Bảo con viết về gia đình mình, sao con lại viết nhà Giang Chấp? Con định làm con trai nhà họ Giang à?" Bảy năm sau. Tôi nhìn vòng eo săn chắc cùng cơ bụng của Giang Chấp, âm thầm nghĩ: Bố chồng cũng là bố. Mẹ chồng cũng là mẹ. Làm con trai nhà họ Giang… Cũng không thiệt.

Vào ngày crush nhảy lầu tự sát, tôi đã trọng sinh về năm mười tám tuổi. Để ngăn cậu ấy tìm đến cái chết, tôi hóa thành sói đói vồ mồi. Cậu ấy chán ghét tôi tột cùng: "Bạn học Hàn, tôi thật sự không có thời gian đùa giỡn với cậu đâu, muốn chơi bời thì đi tìm người khác, được không?" Một tháng sau, cậu ấy vẫn bước lên sân thượng của trường. "Hàn Tiểu Quân, cậu mà dám ở bên người khác, tôi sẽ chết cho cậu xem." "?"

Năm thứ mười ở bên người yêu, tôi nhìn thấy bài đăng của anh ấy. [Tôi không còn ham muốn với người yêu bị liệt nửa thân dưới nữa phải làm sao đây? Cảm giác cậu ấy giống một con cá chết.] [Xong việc còn phải giúp cậu ấy dọn dẹp, nghĩ thôi cũng thấy phiền.] [Từ sau khi bị liệt, cậu ấy trở nên rất trầm lặng, giữa chúng tôi cũng chẳng còn chủ đề chung.] [Có lúc tôi chẳng muốn về nhà, thà tăng ca ở công ty còn hơn.] [Thực tập sinh mới rất hoạt bát, rạng rỡ, rất giống cậu ấy của ngày xưa. Tôi nhớ cậu ấy của ngày xưa.] [Cậu ấy của ngày xưa luôn tỏa sáng, khiến tôi rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên.] [Tôi không ngoại tình, cũng không định chia tay.] [Tôi vẫn còn trách nhiệm không rời không bỏ với cậu ấy.] [Tôi sẽ nuôi cậu ấy cả đời.] Tôi đi gặp cậu thực tập sinh đó. Nụ cười của cậu ấy… Thật sự rất giống tôi của ngày trước. Tôi nhìn thấy trong mắt người yêu— Ánh sáng mà đã rất lâu rồi tôi không còn được thấy. Tôi nghĩ… Có lẽ đã đến lúc tôi nên rời đi. Đi ngắm biển một lần. Nơi đó có tuổi mười chín bị anh ấy lãng quên. Tôi nhờ người đưa mình đến bờ biển. Nhưng khi tỉnh lại— Tôi lại quay về nhà. Căn nhà năm xưa tôi từng cảm thấy ngột ngạt, không có tình yêu, từng bất chấp tất cả để bỏ trốn. Người nhà đứng quanh giường tôi. Nhìn tôi rồi nói: “Chào mừng con về nhà.”

Con gái tôi lần đầu tiên bị quỷ nhập là năm lên ba, đúng ngày tôi ly hôn. Con bé đột nhiên nói: “Đừng đi, dù sao ông ta… cũng sắp chết rồi!” Kết quả... Chồng tôi trên đường đưa tiểu tam đi khám thai thì gặp tai nạn xe. Cả xe chết sạch. Năm nay ăn Tết, tôi về quê chịu tang cụ cố. Vì đang gấp nên tiện tay gọi một chuyến xe đi chung. Xe đến nơi. Đứa con gái đang nằm trong lòng tôi bỗng mở mắt. Khuôn mặt nó đầy vẻ kinh hoàng, cất tiếng thét bằng giọng khàn đục chỉ người già mới có: “Lên xe sẽ chết! Người chết mới lên xe!” Giọng nói đó… Giống hệt giọng của cụ cố đang nằm trong quan tài.

Tác giả: La Tiểu Kỳ Editor: Ting Ting Tang Tang Trong làng chúng tôi có một tục lệ báo tang, gọi là “Hiếu tử dập đầu, quỳ lạy khắp phố”. Tục này quy định sau khi người già qua đời, con trai phải đến từng nhà trong làng dập đầu báo tang. Người bề trên sẽ đi phía sau gõ chiêng và hô lớn: “Hiếu tử dập đầu!”. Người ta nuôi con để lo lúc cuối đời, cũng chỉ mong đến ngày này được ra đi một cách vẻ vang, trang trọng nhất. Nếu nuôi con mà bất hiếu, không chịu dập đầu báo tang, thì người chết sẽ nhắm mắt không yên.

Nhiều năm sau chia tay, lúc tôi khám sức khỏe cho bạn trai cũ, anh ấy "cứng" rồi. Tay tôi vừa ấn vào mép cạp quần anh, cả người anh bỗng khựng lại. "Bác sĩ Tống, đây là sự tôn trọng dành cho em." Gương mặt anh tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng, còn tôi cũng giả vờ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Bố tôi mở một quán buffet nhỏ ngay cạnh lối ra đường cao tốc ở thị trấn, giá 19 tệ một người. Nhờ nguyên liệu tươi ngon, giá cả lại rẻ nên quán thu hút không ít khách, hầu như ngày nào cũng kín bàn. Quán luôn có một quy định: ăn bao nhiêu tùy thích, muốn ăn nhiều thế nào cũng được, nhưng tuyệt đối không được mang về. Thế nhưng lúc nào cũng có người không chịu tuân thủ. Ăn xong còn lén lấy túi ra đóng gói, ngay cả nước uống cũng đổ vào chai rồi cất vào túi mang đi. Mỗi khi như vậy, bố tôi chỉ lặng lẽ đứng một bên quan sát, sau đó bình thản nói với tôi: "Người tham lam, sớm muộn cũng sẽ phải trả giá."

Bác cả tôi làm nghề chuyển xác. Vì hồi trẻ từng phạm tội, sau khi ra tù không tìm được việc làm, để mưu sinh nên chỉ đành theo nghề này. Vì thường xuyên tiếp xúc với người chết nên ông ngày càng trở nên cô độc, ít nói. Lúc nào cũng mặc bộ quần áo xám đen, lặng lẽ đứng trong góc. So với người bình thường... Ông giống như một bức ảnh đã bị phai màu. Một ngày nọ, tôi đến thăm ông. Sau khi uống rượu, cuối cùng ông cũng chịu nói nhiều hơn. Rồi kể cho tôi nghe một câu chuyện kỳ quái. Nhưng cũng từ sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ dám gặp lại ông nữa.

Hệ thống xảy ra lỗi, kéo tôi—một nam chính của thế giới truyện H—vào một cuốn truyện ngược, bắt tôi nhập vào cơ thể một nhân vật pháo hôi sắp chết. Nhiệm vụ ban đầu nghe qua vô cùng đơn giản: bỏ thuốc vào nước của tên phản diện tàn tật, khiến hắn mất khả năng hành động, tạo cơ hội cho thụ chính trốn thoát. Hệ thống liên tục thúc giục bên tai tôi: “Ký chủ, nhanh lên!” “Phản diện đang tắm, mau đổ thuốc vào nước đi!” Tôi rất muốn quay về thế giới cũ. Nhưng trước hết, tôi phải còn sống mới được. Vì vậy, tôi không chút do dự xé gói thuốc, đổ toàn bộ bột trắng vào bồn cầu rồi nhấn nút xả nước. Nào ngờ vừa xử lý xong thuốc, chứng rối loạn tin tức tố của tên phản diện lại phát tác. Trong lúc tính mạng như ngàn cân treo sợi tóc, tôi nhào tới ôm lấy hắn, hung hăng hôn xuống. Người đàn ông vốn đang bóp cổ tôi bỗng cứng đờ. Đôi mắt đỏ ngầu của hắn thoáng hiện vẻ kinh ngạc, nét mặt cũng trở nên mất tự nhiên. Ngay khi tôi kiệt sức định buông ra, hắn lại khàn giọng ra lệnh: “Tiếp tục.”