Người hàng xóm mới chuyển đến hỏi mượn tôi ba chiếc đũa. Vì phép lịch sự, tôi đưa luôn cho anh ta hai đôi. Nhận đũa xong, anh ta bỗng cười một nụ cười đầy ẩn ý. Rồi quay người bỏ đi luôn. Buổi tối. Tôi kể chuyện này với chồng. Tiện thể than phiền rằng hàng xóm mới chẳng có chút phép tắc nào, đến một câu cảm ơn cũng không nói. Chồng tôi im lặng một lúc, rồi đột nhiên cau mày: "Em chắc là anh ta chỉ mượn đúng ba chiếc?" Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc đến mức khiến tôi sống lưng phát lạnh. Tôi gật đầu: "Đúng vậy mà, chỉ ba chiếc thôi. Anh không thấy kỳ lạ à?" Tôi vừa dứt lời. Chồng đặt đôi đũa trong tay xuống, giọng gấp gáp: "Mau thu dọn đồ đạc ngay." "Chúng ta chuyển nhà."

Từ nhỏ đầu óc tôi đã không nhanh nhạy. Lần nào làm bài cũng lén chép bài tập của cậu bạn thanh mai trúc mã nhà bên. Cho đến một lần…. Tôi chép quá tay nên bố cậu ấy thành bố tôi. Mẹ cậu ấy thành mẹ tôi. Nhà cậu ấy… thành luôn nhà tôi. Bố ruột của tôi bị mời lên trường. Ông nhìn bài văn của tôi, tức đến mặt xanh lét: "Bảo con viết về gia đình mình, sao con lại viết nhà Giang Chấp? Con định làm con trai nhà họ Giang à?" Bảy năm sau. Tôi nhìn vòng eo săn chắc cùng cơ bụng của Giang Chấp, âm thầm nghĩ: Bố chồng cũng là bố. Mẹ chồng cũng là mẹ. Làm con trai nhà họ Giang… Cũng không thiệt.

Tôi là thiếu gia giả, từng dùng tiền để ép buộc và nhục mạ thiếu gia thật suốt 3 năm trời. Sau khi thân phận bị vạch trần, để trả thù, hắn đã vứt tôi về một vùng nông thôn hẻo lánh để "chuộc tội". Trong núi có rất nhiều kẻ xấu. Tôi từ nhỏ đã có làn da trắng trẻo, đầu óc lại không được thông minh nhạy bén, đã thế còn là người lưỡng tính. Rơi vào bước đường cùng, tôi đành tiếp cận anh chàng sa cơ lỡ vận đẹp trai nhất làng. Ngày ngày tôi đều làm nũng và bám lấy anh, thì thầm những lời mật ngọt bên tai anh. 3 tháng sau, thời hạn chuộc tội kết thúc, thiếu gia thật đích thân về nông thôn để "thăm nom". "Kỷ Phồn Chu, đã biết sai chưa..." Hắn đứng từ trên cao nhìn xuống, chờ đợi một lời cầu xin tha thứ từ tôi. Thế nhưng, đập vào mắt hắn lại là cảnh tôi đang nép mình vào lồng ngực một người đàn ông, há miệng ăn từng hạt lựu đã được bóc sẵn. Kỷ Thời Duật tức đến đỏ mắt, hùng hổ lao tới. Hắn nghiến răng nghiến lợi chất vấn: "Cái bụng của cậu là thế nào vậy hả?!" Anh chàng kia mạnh bạo quá, làm cái bụng nhỏ của tôi vô tình to lên một vòng rồi.

Vào ngày crush nhảy lầu tự sát, tôi đã trọng sinh về năm mười tám tuổi. Để ngăn cậu ấy tìm đến cái chết, tôi hóa thành sói đói vồ mồi. Cậu ấy chán ghét tôi tột cùng: "Bạn học Hàn, tôi thật sự không có thời gian đùa giỡn với cậu đâu, muốn chơi bời thì đi tìm người khác, được không?" Một tháng sau, cậu ấy vẫn bước lên sân thượng của trường. "Hàn Tiểu Quân, cậu mà dám ở bên người khác, tôi sẽ chết cho cậu xem." "?"

Nhiều năm sau chia tay, lúc tôi khám sức khỏe cho bạn trai cũ, anh ấy "cứng" rồi. Tay tôi vừa ấn vào mép cạp quần anh, cả người anh bỗng khựng lại. "Bác sĩ Tống, đây là sự tôn trọng dành cho em." Gương mặt anh tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng, còn tôi cũng giả vờ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Năm thứ mười ở bên người yêu, tôi nhìn thấy bài đăng của anh ấy. [Tôi không còn ham muốn với người yêu bị liệt nửa thân dưới nữa phải làm sao đây? Cảm giác cậu ấy giống một con cá chết.] [Xong việc còn phải giúp cậu ấy dọn dẹp, nghĩ thôi cũng thấy phiền.] [Từ sau khi bị liệt, cậu ấy trở nên rất trầm lặng, giữa chúng tôi cũng chẳng còn chủ đề chung.] [Có lúc tôi chẳng muốn về nhà, thà tăng ca ở công ty còn hơn.] [Thực tập sinh mới rất hoạt bát, rạng rỡ, rất giống cậu ấy của ngày xưa. Tôi nhớ cậu ấy của ngày xưa.] [Cậu ấy của ngày xưa luôn tỏa sáng, khiến tôi rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên.] [Tôi không ngoại tình, cũng không định chia tay.] [Tôi vẫn còn trách nhiệm không rời không bỏ với cậu ấy.] [Tôi sẽ nuôi cậu ấy cả đời.] Tôi đi gặp cậu thực tập sinh đó. Nụ cười của cậu ấy… Thật sự rất giống tôi của ngày trước. Tôi nhìn thấy trong mắt người yêu— Ánh sáng mà đã rất lâu rồi tôi không còn được thấy. Tôi nghĩ… Có lẽ đã đến lúc tôi nên rời đi. Đi ngắm biển một lần. Nơi đó có tuổi mười chín bị anh ấy lãng quên. Tôi nhờ người đưa mình đến bờ biển. Nhưng khi tỉnh lại— Tôi lại quay về nhà. Căn nhà năm xưa tôi từng cảm thấy ngột ngạt, không có tình yêu, từng bất chấp tất cả để bỏ trốn. Người nhà đứng quanh giường tôi. Nhìn tôi rồi nói: “Chào mừng con về nhà.”

Ở bên Thẩm Nhược Khanh một năm, tôi mới biết mình chọn nhầm đối tượng để công lược. Hệ thống nói Thẩm Nhược Khanh thích kiểu người hay dính người, nên tôi dựa vào việc bám riết không buông mà chen vào cuộc sống của anh. Sau khi ở bên nhau, ngày nào tôi cũng đòi ôm đòi hôn, hận không thể dính lấy anh mọi lúc mọi nơi. Thẩm Nhược Khanh lại chưa từng thể hiện mình thích tôi, tôi cứ tưởng anh chỉ là người kín đáo. Cho đến khi hệ thống đột nhiên online. "Ký chủ, cậu công lược nhầm người rồi! Đây không phải nam chính, mà là bạch nguyệt quang của nam chính!" "Thẩm Nhược Khanh nhìn thì dịu dàng, nhưng thực ra rất tàn nhẫn, lại ghét nhất bị người khác bám dính." Tôi vội vàng lăn bò xuống khỏi người Thẩm Nhược Khanh. Đối diện với ánh mắt khó hiểu của anh, tay tôi run như cầy sấy. Kể từ đêm đó, tôi không dám cuộn trong lòng anh, ôm eo anh ngủ nữa.

Con gái tôi lần đầu tiên bị quỷ nhập là năm lên ba, đúng ngày tôi ly hôn. Con bé đột nhiên nói: “Đừng đi, dù sao ông ta… cũng sắp chết rồi!” Kết quả... Chồng tôi trên đường đưa tiểu tam đi khám thai thì gặp tai nạn xe. Cả xe chết sạch. Năm nay ăn Tết, tôi về quê chịu tang cụ cố. Vì đang gấp nên tiện tay gọi một chuyến xe đi chung. Xe đến nơi. Đứa con gái đang nằm trong lòng tôi bỗng mở mắt. Khuôn mặt nó đầy vẻ kinh hoàng, cất tiếng thét bằng giọng khàn đục chỉ người già mới có: “Lên xe sẽ chết! Người chết mới lên xe!” Giọng nói đó… Giống hệt giọng của cụ cố đang nằm trong quan tài.

Bác cả tôi làm nghề chuyển xác. Vì hồi trẻ từng phạm tội, sau khi ra tù không tìm được việc làm, để mưu sinh nên chỉ đành theo nghề này. Vì thường xuyên tiếp xúc với người chết nên ông ngày càng trở nên cô độc, ít nói. Lúc nào cũng mặc bộ quần áo xám đen, lặng lẽ đứng trong góc. So với người bình thường... Ông giống như một bức ảnh đã bị phai màu. Một ngày nọ, tôi đến thăm ông. Sau khi uống rượu, cuối cùng ông cũng chịu nói nhiều hơn. Rồi kể cho tôi nghe một câu chuyện kỳ quái. Nhưng cũng từ sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ dám gặp lại ông nữa.

Tôi bảo vợ là đi câu đêm với thằng bạn thân lão Chu. Thực ra, vừa quay lưng đã nằm trên giường người đàn bà khác. Tôi tưởng chỉ là một vụ ngoại tình tầm thường, hễ trời sáng là xóa sạch dấu vết. Nhưng tôi không ngờ, sáng hôm sau, lão Chu chết. Chết ngay tại con sông chúng tôi hẹn đi câu.

Bỗng dưng thức tỉnh, tôi nhận ra mình là nhân vật phản diện độc ác, cái loại mà cuối cùng bị ném xuống biển cho cá ăn đó. Hiện tại, tôi đang bị gia đình quăng lên giường của anh trai nhân vật chính công để úp sọt. Theo diễn biến của cốt truyện, tôi nên mở miệng ác ý buộc đại gia này phải nuôi tôi như một con chim hoàng yến trong lồng. Nhưng tôi, người đã tỉnh dậy, nghĩ rằng: C//hết đi cho rồi. Thế là tôi quấn chặt chiếc áo choàng tắm trên người, kéo cửa sổ ra và bước ra ngoài.