Tôi đưa thư tình cho Tỉnh Thác Chu ở cổng trường, anh đang nghe điện thoại, chỉ vươn hai ngón tay ra nhận lấy một cách qua loa. Sau đó rủ mắt liếc qua một cái, nhếch mày. "Họ Phục? Họ này đúng là lần đầu tiên tôi mới thấy đấy." Đó là câu đầu tiên anh nói với tôi. "Tôi nhận rồi, bạn học Phục, chúc em tốt nghiệp vui vẻ." Đó là câu thứ hai anh nói. Tôi vừa mới nhận ra đây là lời từ chối thì từ bên cạnh một cô gái xinh đẹp bước tới, nắm tay kéo anh đi, như thể hoàn toàn không nhìn thấy tôi. Trên mặt Tỉnh Thác Chu treo một nụ cười lười nhác, mặc cho cô ấy dắt đi. Sau này, anh tự tìm một chiếc bàn phím rồi quỳ lên đó, giơ ba ngón tay lên nhìn tôi đầy nghiêm túc, dùng giọng nói trầm ấm đầy từ tính mà hứa hẹn: "Trước mười giờ sẽ về nhà, bớt hút thuốc không nhậu nhẹt, giữ khoảng cách nhất định với người khác giới, và quan trọng nhất là, chỉ yêu duy nhất một mình vợ thôi."

Năm xưa khi còn đi học, tôi đã yêu Tống Trì Lễ ngay từ cái nhìn đầu tiên và đeo bám anh suốt nhiều năm trời. Tôi cậy thế hiếp đáp người khác, vứt hết thư tình người ta gửi cho anh, rồi hất ngã cả hộp cơm bento mà Lâm Uyển Bạch tự tay chuẩn bị. Về sau, lễ đường nhà trường bị sập, để cứu anh mà tôi đã vĩnh viễn mất đi đôi chân. Bố mẹ tôi dùng ân nghĩa ấy ép người báo đáp, khiến anh buộc phải kết hôn với tôi. Rối rắm, dằn dằn vặt vặt cả một đời bên một kẻ vì tàn phế mà trở nên cọc cằn, giận dữ thất thường như tôi. Lâm Uyển Bạch nói, đáng ra anh phải được tỏa sáng rực rỡ trong thế giới của chính mình, chứ không phải bị tôi giam cầm, để rồi sống cả đời trong cắn rứt và uất hận không thể giãi bày. Vào một ngày bình thản như bao ngày khác, tôi tự gieo mình vào bồn tắm, tự dìm chết chính mình. Khi mở mắt ra một lần nữa, tôi phát hiện mình đã trùng sinh về lại thời đi học.

Tôi là con nuôi của nhà họ Quý. Sau một sự cố ngoài ý muốn, tôi bị anh trai nuôi đánh dấu, thậm chí còn mang thai đứa con của anh. Tôi vốn định mang bụng bầu bỏ trốn, nào ngờ kế hoạch thất bại. Chẳng những không trốn thoát, cuối cùng tôi còn cùng anh đi đăng ký kết hôn. -

Tôi bị mất trí nhớ, chỉ nhớ rằng mình có một người vợ. Lại còn là một Beta xinh đẹp, thật thà. Bạn thân kinh ngạc hỏi: “Quan hệ của hai người có thể công khai đường hoàng như vậy sao?” Tôi tức đến bật cười. Vợ chồng bình thường thì có gì mà không thể công khai chứ? Đúng lúc ấy, một chàng trai gầy gò bước vào phòng bệnh. Cậu ấy đeo cặp kính gọng đen dày cộp, tóc mái che ngang lông mày, tay xách một giỏ trái cây. Trên người cậu ấy không có chút pheromone nào, cứ lúng túng đứng trước giường bệnh. Cậu ấy cúi đầu gọi tôi: “Lục... Lục tổng.” Tôi vốn không ưa kiểu người hèn nhát và nhu nhược, liền nhíu mày bảo cậu ấy đến gần hơn. Cậu ấy do dự bước tới, ngẩng mặt lên: “Lục tổng, đây là...” Hơi thở tôi bỗng nghẹn lại trong thoáng chốc. Tôi lập tức nhận ra người vợ của mình, bèn sửa lời cậu ấy: “Gọi chồng đi.”

Tôi yêu thầm Tần Diệu tám năm, từng nhận được hai nụ hôn từ anh. Lần đầu tiên là ở bữa tiệc tốt nghiệp cấp ba, anh say khướt, nhận nhầm tôi là bạn gái anh rồi ép lên tường mà hôn. Lần thứ hai chính là vừa xong, tôi biết rõ anh nhận nhầm người, vậy mà vẫn đáng xấu hổ hé môi hùa theo. Cho đến khi anh nỉ non gọi tên một người phụ nữ, tôi mới giật mình đẩy mạnh anh ra. Tỉnh rượu, anh lau miệng đến mức trầy cả da, phẫn nộ mắng tôi tởm lợm. Thế là tôi quay lưng bước đi không ngoảnh lại, lập tức từ chức Phó tổng giám đốc tập đoàn Tần thị, trở về thừa kế gia sản. Sau này, khi tôi với vẻ mặt xa cách vạch rõ giới hạn, anh lại đỏ hoe mắt ôm chặt lấy tôi không buông. Anh nói anh nhớ tôi. Tôi lạnh lùng đẩy anh ra: "Tần tổng, chúng ta thân thiết lắm sao?"

Sau khi quay lại với Thẩm Thanh Chu, chúng tôi vẫn tiếp tục yêu đương trong bóng tối. Nhưng lần này, tôi không còn nhọc lòng tìm mọi cách để công khai thân phận "bạn gái chính thất" với bên ngoài nữa. Thậm chí khi bị paparazzi chụp được cảnh nửa đêm bước ra từ căn biệt thự ngoại ô của anh, tôi cũng sẽ chủ động liên hệ với truyền thông ngay trong đêm, để nhờ họ hỗ trợ xử lý tin đồn và đăng bài giải thích. "Hôm đó tôi chỉ đến để đưa kịch bản phim, xin mọi người đừng suy đoán lung tung." "Tôi và anh Thẩm chỉ là bạn bè bình thường, giữa hai người không hề có bất kỳ mối quan hệ nào khác." Thế nhưng khi thức dậy vào sáng hôm sau và đọc được bài đăng trên Weibo của tôi, sắc mặt Thẩm Thanh Chu lại tối sầm trong tích tắc. Anh ấy nổi giận rồi.

Trúc mã tôi thầm thích là một thằng con trai thẳng như sắt. Ỷ vào sự dung túng của cậu ấy, ngày nào tôi cũng làm đủ trò quá đáng trên người cậu ấy, chỉ mong có thể bẻ cong cậu ấy. Thế nhưng trong mắt cậu ấy, nắm tay, ôm ấp, thậm chí là hôn nhau đều chỉ là những hành động bình thường giữa hai người bạn thân thiết. Cho đến một ngày, tôi vô tình đọc được những lời cậu ấy nhận xét về người đồng tính trên mạng. Tôi hoàn toàn hết hy vọng. Vì vậy, khi một lần nữa cậu ấy gõ cửa nhà tôi vào đêm khuya, tôi đã chặn cậu ấy ở ngoài. “Tớ muốn yêu đương rồi, cậu cứ đến nhà tôi mãi như thế không thích hợp đâu.” Không ngờ chưa đầy hai ngày sau, cậu trúc mã ấy lại lén trèo vào nhà tôi, chui tọt vào chăn. Lúc tôi gi/ật mình tỉnh giấc, cậu ấy đã chui ra khỏi chăn. Dưới ánh trăng, đôi môi cậu ấy ướt át, long lanh như phủ một lớp nước. “Tại sao phải yêu đương? Anh em tốt cũng có thể giúp đỡ lẫn nhau mà.”

Trong điện thoại của tôi bỗng dưng xuất hiện một trò chơi nuôi thú cưng. Trong game có một chú bạch tuộc nhỏ màu hồng, ngày nào cũng nghiêm túc sống cuộc sống của mình trong bộ vest, trông ngốc nghếch đáng yêu vô cùng. Nhưng chú bạch tuộc nhỏ cũng có nỗi phiền muộn riêng. Nó thầm yêu một chú thỏ nhỏ, nhưng chú thỏ lại rất sợ nó, thậm chí còn định chuyển sang nơi khác làm việc. Nhìn cậu con trai bạch tuộc ủ rũ, tôi đau lòng không chịu nổi. Tôi ném nó vào phòng thay đồ, thay bộ vest mặc mãi không đổi của nó, rồi đổi cho nó một bộ đồ thường thật đẹp trai. Ngoan nào, con trai. Mau đi mê hoặc chú thỏ nhỏ đi! Ngày hôm sau, vị cấp trên lạnh lùng như băng lại không mặc bộ vest đen như thường lệ, mà thay vào đó là một bộ đồ thường hoàn toàn không hợp với khí chất của anh ta. Thế này còn đáng sợ hơn nữa. Tan làm, tôi mở game lên. Chú bạch tuộc nhỏ đáng thương đang ủ rũ nằm bẹp dưới đất, trông còn buồn bã hơn trước.

Đêm tân hôn, ta tận mắt nhìn thấy phu quân hôn tổ mẫu đã ngoài tám mươi tuổi của chàng. Ngày hôm sau, khi dâng trà, tổ mẫu mỉm cười hiền từ với ta. Ta nghĩ chuyện đêm qua nhất định chỉ là hiểu lầm. Thế nhưng, cứ mỗi khi đêm xuống, phu quân lại biến mất không tung tích. Còn trong phòng của lão tổ mẫu lại truyền ra những âm thanh ám muội.

Mẹ tôi là một bác sĩ phẫu thuật gọt xương, chuyên phục vụ những người phụ nữ quá cao, cao hơn cả chồng mình. Những người phụ nữ cao lớn bước vào phòng phẫu thuật của mẹ, đến khi bước ra, họ đều biến thành những cô nàng nhỏ nhắn, đáng yêu. “Chồng à, lần này anh đã có thể diện trước mặt mọi người rồi nhé.” Họ nũng nịu nói, cơ thể gần như đứng không vững, chỉ có thể dựa vào người đàn ông của mình mới đứng thẳng được. Để bảo vệ lòng tự tôn của chồng, họ cam tâm tình nguyện gọt xương. Những người đàn ông thấp bé vô cùng cảm động. Thế nhưng, đêm đến, họ lại lén lút quay về phòng phẫu thuật. Mẹ tôi lấy khúc xương bị cắt lìa vào ban ngày của những phụ nữ đó ra: “Muốn tăng thêm mấy centimet?” Họ phấn khích hét lớn: “Tôi muốn cao lên 1 mét 8!”